"Ngaseyap rassana badan se nyakseyagi. Sonarra nyomber basnang dari bungkella ate."
"Maksotta dha'ramma, Tar?" Sahrum pera' gun cengngeng, nga'-nganga'an. Ta' ngarte apa se ekabanta Sattar. Ma' bisa bintang e attassa tase’ asambung ka essena dhadha. "Koddi pajellas mon abanta. Ma' laju posang sengko'."
"Ya, artena bunga sakale bila ngedhing kabar ja' tang kanca la abakalan. Menta reng bine' se ekaleburin ka reng towana. Toju' asandhing. Mesem padha akor sengnga' komandinna."
"Ba, iya onggu. Durahem oca'na la abakalan. Gella' sengko' ngedhing dhari tang kanca e barung kopi. Abanta'an kabbi. Ja' Durahem la abakalan. Ramme poko'na. Ya, ma'lum ja' Durahem pajat bannya' kader-ra."
"Alhamdulillah..."
"Areya berarti gun kare sengko' ban ba'na, Tar. Haha... Haha..."
"Haha... Haha...."
"Ta' iya, baramma pas...."
Ya, solet roko'na bai, ceppa' bakona bai. Mon la panas bibirra giba ngenom es. Bila tobuk tedhung ma' pendha amempe. Haha... Haha...."
"La, nemmo bai, haha... haha...." Kadhuwa'an padha ngakak. Agella' dala ngelkel. Agaja' saestona sakeng pajat cora' bendher. Pajat ta' abakalan onggu. Pajat gi' ta' andhi' obuwan onggu. Nespa onggu. Kadibi'an onggu. Ta' nemmo se ekagu'-ganggu'a bila malem. Lesso.
"Mon kapolana reng abakalan reya banne adduwan, Rum. Banne se kemma se dalluwan dhapa' jareya se mennang. Abakalan reya tatakka aba'. Pasrana badan. Yakinna ate. Ja' rengan reng bine' se epenta bakal ekasandhingnga sampe' pate. Banne ekanan-menanna. Banne poko' kapra. Banne norodi kencengnga oreng laen."
"Durahem reya berarti la pasra. La tatak aba'na. La yakin atena. Ja' reng bine' se elamar rowa bakal daddiya bantalla aba'na molae dhari odhi' sampe' kantos patena."
"Bendher judhu tada' reng tao, coma ikhtiyar ka'angguy mayakin aba' jareya se kodu billai. Ban sengko' moso ba'na pola gi' ta' nemmo bukona yakin jariya. Otaba la nemmo cer-ancer sakeng gi' ta' dhapa' ka garissa se abugella."
Angenna ngalesser, langnge'na tera' ngabiru. Se anyama jemmoranna la'as tantona kerreng. Reng-oreng paggun asokkor. Pajat se eyarep naleka amor-jemmor panassa are. Sopaja duli kerreng. Mon parlo sampe' alette'. Mon pas ondhem rendeng, la'as ta' burung se tombu. Buddhu naleka tombu eyamper. Pas ta' daddi apa.
Mon daddi reng tane pandhuman mosem paggun se nomer settong. Marga nemor otaba nembara' daddi somberra tatamennan. Ya' mon teppa'na namen, se ekabuto toronna ojan. Sakeng naleka teppa'na ngare' sampe' jemmoran, pajat se eyarep panas se tang-kartangan. Banne mamentanen ka reng-parengnga Pangeran, sakeng nyamana aola bume, pajat ka alam agantongagi pangarebban.
"Sepa' Rassana Durahem abakalan teppa' ka are'an padhi. La-pola bila akabin teppa' ka nya'-bannya'na berras. Ta' rekong se atolongnga. Reng-oreng ta' sossa se esambiya. Pola gi' bannya' kabbi."
"Sengko' ngedhing kabar polana Durahem naleka abakalan ngoca' ta' bit-abida ekowa. Ma' le lekkas apolong bendher ekowa. Ta' senneng polana ekabanta ga-tatanggana naleka lako tel-kentellan tape gi' abakalan."
"Ca'na sapa ba'na...?"
"Durahem dibi' bilana rowa abala ka sengko'. Ja' sengko' apolong ban Durahem banne gun sa'are, dhuare. Pada ban enga' ka ba'na keya. Ataonan keya. Ta' keng polana sateya la sengko' rangrang apolong margana bida lako. Tape paggun asambung maske gun lebat telpon otaba WA."
Sahrum gun aonggu'. Tanangnga ajeppet roko'. Amestek barna coklat. Banne andhi'na dibi'. Tape andhi'na Sattar. Sattar gun ollena papareng keya dhari kancana. Kanca pondhugga lamba'. Mon ca'na mestekka larang. Ja' kose lenye. Ngornyap abasanna. Nyaman ra mon egiba pi-kopiyan. Apa pole pas sambi ajemmor la'as. Nogui ajam tako' ekarkar.
"Ella sengko' molea gallu, Tar. Tako' ekaposang. Gella' polana se kalowarra ta' amit. Ta' nyaman bit-abit gallu e lowar. Pola reng towa badha se alakonanna. Ta' nyaman mon ta' nolongi. Pongpong teppa'na badha e roma rowa. Dina bung-sambung laen bakto pole."
"Ya, la Rum. Te-ngate. Bung-sambung duwa. Mandar padha'a car-lancar kabbi. Ban mandar berkatta. Jareya se nomer settong."
"Amien..." Sattar pas mole. Abiluk sapedha motorra pas mangkat. Sahrum paggun ju'-toju'. Ngabas ka langnge', ondhem potena se ajalan gan sakone'. Ta' nanto ja' apa se epekerr. Ngalamon. Pangabasanna berse.
"Guste, ja' pajauagi abdina dhari rahmat pangraksana, Ajunan. Se lebbi oneng ka maksotta aba' yaktena coma Ajunan. Tamaso' leburra aba' ka reng bine' se ta' bu-ambu abdina so'on ka Ajunan seyang are seyang malem. Kabbi dhi-budhi pongkasanna paggun Ajunan se ngaratoe. Ta' mabi kakowatan ka'angguy mapolongnga dhuwa' ate se padha saleng neser nangeng bellas kasena Ajunan. Ta' bisa aba' rok-ngerok sampe' adallui takdirra Ajunan. Panyo'on raja, samoga duwa se magili aeng mata tabarengnga ban tolessa gárissa odhi'na aba'. Atena Sattar abanta. Pekkerranna aranca'. Enga' ka reng bine' se teppa'na ekaleburin. Mekar nyamana. Pajat teppa'na gi' ebillai ka'angguy eka'andhi' samporna.
"Mekar, Sengko' kerrong..."
Sumenep, 17/02/23
*Ajaz Elmazry merupakan mahasiswa
pascasarjana UNISMA Malang, Pegiat Komunitas Gai' Bintang, dan penulis buku
Odi' ban ta-caretana.