Sar-asar maba, sengko' entar ka cafe. Pangarana gun ngaopa
polana ojan. Ojan se ngabiyas. Toron sakaredhaban. Santa'an angenna. Panja' e
saba kare perak se ngenomma. Ramo'na la bak abit se kerreng. Ja' tao gun lebat.
San-mesan kare dhapa' toju' sakale. Messen sakale.
"Mas, Arabica settong. Berri' gula keng ja' nya'-bannya'."
"Okay. Siap, Mas...."
Sambi adhante' kopi, sengko' mele toju' e korse e bun lao'.
Semma' ka pangeccopan. Sambi nge-cash-sa hp. Dhari gi' laggu ta' e-cash. Batrena
la kare 25 persen. Tang tas e saba' e baba. Jaket se badhek ebukka'. Ekendhang e
korse. Perrena karese'en se buru.
"Duh, ya onggu kore' ceccer. Se malemma la elang. Se e
kantor kaloppae ta' esambi."
Saellana les-tolesan. Mamare noles carpan se ekanthang
malemma. Palayanna Cafe pas dhateng nyambi kopi Arabica se gi' buru epessen.
"Mas, eyatore kopina." Oca'na sambi nyaba' kopi se
abaddha cangker barna pote.
"Siap, Mas...."
"Ngampong kore'na, Mas. Tang kore' ceccer."
E lowar rese' pole. Atek-karettek. Areya se ekoca' ojan ta'
pate mana. Biasana mon ta' raja sakale ampo abit. Serra'. Etamba gi' ondhemma te-pote
koddhu'. Pera' mandar ta' kelappa. Sengko' paleng tako' polana mon ka kelap.
Cora' se merreya malolo laju. Keddhap pole. Laju mangaredes ka mata. Ta'
matennangan. Mangkana pojur mon tadha' kelap ban keddhabba.
"Hallo.... Badha dhimma, Pak. Eya' mon tada' lako ka
Upnormal. Ngopi." Sengko' nelfon Nafi, eyajak ngopi. Abit ta' pi-kopiyan abareng.
Pong-pong teppa'na badha e cafe, nyoba' etelfon. Ternyata bisa onggu. Paleng
sakejja' agi' la dhateng.
Nafi pajat asli oreng kota. Romana e kecamatan kota. Sengko'
kennal ka Nafi la bak abit. Margana e media. Nafi reya lakona e media. Daddi
konten creator. Sateya dhing-ngedhing la daddi pimred. Orengnga neng-nengan.
Ta' bannya' guli. Sabbaran. Jekjek ta' atoleyan. Dhari lamba' pajat jareya se
terro sengko' terowa.
"Assalamualaikum...."
"Alaikumsalam...."
"Gella' la, Pak?" Sambi ajuluwagi tanang ka'angguy
asalaman.
"Enja' ra, Pak. Gi' buru. Se rese' lu-galluna
wa..." Sengko' narema tanangnga pas asalaman sambi saleng atanya kabar.
"Messen gallu, Pak!"
"Apa ba'na? Se biyasa, Ya...."
"Ya, la dina marena...." Sambi mokka' tassa alerset
korse.
"Mas, Nutrisi Susu, ya settong." Sengko' ngolok
palayan cafe. Messenagi Nafi. Messenagi minimum se jat biyasa Nafi pessen mon
ka cafe-cafe.
"Ba'na sakeng teppa'na tadha’ lakona, ya?" Sengko'
nganthang anya-tanya ka Nafi.
"Enja', Pak. Jat teppa'na la kalowarra gi' buru dhari
kantor. Entara ka tempat ngopiyan. Pas ba'na nelfon jiya. Ya pas nyaman,
mangkat sakale."
"Enja' tako' aganggu rowa, Pak..."
"Haha... Haha...."
Padha agiyak. Padha agella'. Ngakak. Sambi agaja'. Enga' reya
jat mon abit ta' atemmo. Sajjaga atemmo pas yak-giyagan. Acareta dhapa' man-dha'emman.
Kalakoan. Sakola'an. Ne-binean bariya keya. Ekabanta keya. Bila se abakalanna.
Bila se akabinna.
"Haha... Haha...." Agiyak pole. Agella' pole.
Ngakak pole.
"Mayu solet roko'na, Pak."
"Ta' iya. Pongpong gi' badha. Sateya rokok polana la
ongga kabbi. Surya se raja la tello' settong. Se kene' badha se ajuwal sagame'.
Badha se sagame' lema ratos. Mon e eceran ejuwal dhuebu lema'. Sengko' kan tao,
e tokona reng seppo rowa. Bila teppa'na badha e bengko kadhang long-nolonge."
"Duh... Baddhi'na ongga kabbi..."
"Ya, Pak. Ongga kabbi. Gun kare salebbar se paggun ongga
toron."
"Haha... Haha...." Nafi ngocol. Aloco. Ma'le pada
agella'. Ma' ta' rowet malolo.
"Daddi Mon e tokona reng seppo, se paleng garus reya
rokok blongan rowa."
"Baddhi'na, Pak...."
"Ya, mangkana abisnis roko’ enga' rowa mon sateya hasel
raja. Keng coma resikona raja keya."
"Mon kapolana bendher, Pak. Janowa pas nyala'agina
sapa. Ja' argana rokok lakar ta' kapra onggu. Reng-oreng padha gi' terro
aroko'a. Pessenna terro epadhang-meddhanga. Ya aroko’ blongan jiya
solusina."
"Haha... Haha...."
"Haha.... Ella iya onggu, Pak."
E cafe sajan ramme. Reng-oreng tamba bannya' ngopi. Akompol
sakanca'an. Badha se nugas. Badha se ta'-careta'an. Badha se gun-pikopiyan. Badha
se nge-game. Badha keya se wa'-dhuwa'an ban pacarra. Poko'na mon cafe reya jat
lengkap. Gun apa ca'na reng-orenganna ja' eguna'agina ka apa. Ja' alakoa apa. Melana
sengko' paleng lebur mon ngafe. Ngopi e cafe. Polana bakal katemmo ban
cem-macem barnana oreng. Gulina oreng. Lakona oreng. Ka aba' pas daddi gambaran.
Daddi ranca'na pekkeran. Bi-lebbi ka'angguy etoles daddi careta. Ekala'
manfaatta. Kor-sokkor bisa terbi' e media. Ebaca bannya' oreng. Reng-oreng padha
bisa ngala' palajaran. Sokkor Alhamdulillah.
"Ba'na bila abinea, Pak..."
"Haha... Ma' pas atanya enga' jiya ba'na..."
"Haha... Ya polana la bannya' se soul out rowa la
ca-kanca."
"Cora' la dhapa' ka baktona omor pole. Haha...."
"Haha... Haha...."
"Ta' tao, Pak. Mon sanyatana gi' ta' kapekkeran ka jiya.
Gi' jau maksotta. Polana aba' gi' ta' andhi' cokop mental. Mental elmo. Mental
agama. Mental sosial. Ban mental ekonomi. Tape epekker pole. Omor la ngaga'
cokoppa. Polana omor petto lekor reya kan la omor cokop."
"Ya pola jat kodu padha nganthang ken-reken molae sateya,
Pak. Artena kodu maso' ka daftar rencana wa."
"Ella, ya onggu, Pak..." Nafi pas aonggu' cora' ce'
sepakatta. Paonggu'na sepa'. Soddhek. Cora' tadha’ owengnga sakale. Haha....
"Enga' se ca'na ba'na rowa, Pak. Ja' judhu reya kodu
kone'e. Pas ja' bu-ambu penta ka Pangeran. Kabala ja' terro enga' apa. Parkara
ollena enga' apa. Ya pola jyia se paleng esak sae monggu Pangeran. Engko' paggun
enga' ka oca'na ba'na lamba' rowa, Pak. Ja' mon terro taowa ka judhuna aba' enga'
apa. Ya kare ngabas aba' dibi' ja' enga' apa. Mon terro se bagus, ya kodu pabagus
gallu dibi'na. Mon terro se pendidikan-na tenggi. Ya patenggi dibi' gallu
pendidikan-na. Cerminan hidup se ca'na na'-kana' sateya."
Are la nganthang compet. Kopi e cangker la para' tompessa.
Lampu e cafe la eyodhi'i kabbi. Tape reng-oreng gi' ta' aginjeggan. Sanaossa badha
se mole . Badha se dhateng. Ondur dhateng. Sajan malem sajan ramme dhinna' jat.
Kennenganna nyaman. Ta' ramme ban monyena motor tekka neng e penggir lorong.
Kennenganna tertutup. Daddi nyaman ka'angguy adha-kandha. Les-noles ban alako
laenna.
Mon malem biyasana badha live musik-ga. Ngancae reng-oreng se
teppa'na pi-kopiyan. Tai-santai maelang pekkeran se sarebbek. Berra'. Petteng.
Palengngen. Posang. Kalengsang.
"Dina sengko' kalowarra ka'adha' ya, Pak. Polana mare
Magrib sengko' badha kompolan RT e roma."
"Ya, la, Pak. Sengko' kalowarra keya marena. Reya gi'
mamareya tolesan kare sakone'. Eman. Dina bung-sambung laen bakto pole." Sengko'
langsung narema tanangnga Nafi pas asalaman. Asalaman malebbar dusa. Asalaman
macekka' bugellan. Bugellan sataretanan. Ca'-kanca'an. Tandha saleng akor. Ta'
atokaran.
Nafi ngodhi'i sapedhana pas mole. Sengko' pas nondhu'.
Ngala' hp. Nerrosagi tolesan. Mamare carpan. Carpan se etoles acareta settong
oreng bine'. Oreng bine' se anyama Mekar. Se alos pola tengkana. Lemma' manes
pamesemma. Oca'na ecaretana taon dhateng bakal elamarra.
Sumenep, 31/01/23
*Ajaz Elmazry merupakan mahasiswa pascasarjana UNISMA
Malang, Pegiat Komunitas Gai' Bintang, dan penulis buku Odi' ban ta-caretana.
