Amempe

 

E malem se para' nengnga'a. Alias tengnga malem. E loar ramme. Reng-oreng padha abanta'an. Abanta kabbi. Akalambi anyar kabbi. Bagiyan lake'an asarong asongko'. Ngangguy sarong se ta' eyangguy ren-aren. Ta' kodu cap Lamiri sakeng anyar kabbi. Songko' celleng mantereng. Se bine'an bariya keya, abeddha' alipen. Mesem kabbi tekka ta' ngangguy beddha' glowing.

 

"Geddhanga jareya gi' ta' ebundu'...." Reng bine' se akalambi mera sambi nodding geddhang se badha e talam.

 

"Sello'na senga' ja' kaloppae. Papolong ban cak-paracek beddha'na...."

 

"Mon la ranta kabbi mayu pas mangkat." Oca'na reng lake’ sambi ajeppet roko' e tanangnga.

 

"Ngereng pimpin duwa, Ka'...."

 

Ka' Narso pas gancangan ngangka' tanangnga. Mahoso'. Ngeddem aduwa ka Pangeran. Se laen noro' bunte' ngoca' Amien. Ka' Narso pajat tokoh masyarakat (menangka oreng se jembar alamma tor jembar pangoladanna) e kampong dhinna'. Kaji-na reng-oreng dhinna'. Mon badha salametan otaba tahlilan paggun Ka' Narso se eonjang ka'angguy nyeppoe. Sakeng ta' eyolok ustad otaba keyae. Reng-oreng kabbi padha akrap, salpa' nyambat Ka' Narso.

 

"Al-Fatihah...."

 

Sengko' pas seyal abaladhas. Nga'-lenga'an ma' temmo tadha' gulina oreng sakale. "Ya, Allah... Ternyata sengko' gun amempe...."

 

"A’uudzubillahi minasysyaithaanir rajim,..." "Alhamdullillahilladzi ahyaanaa ba'da maa amaatanaa wa ilaihin nusyuur..." Ya, Allah... Samoga mempe gella' lrkkas daddi nyata. Alamar Sekar ka reng towana. Mandar daddiya settong partandha jalanna judhu. Amien...."

Tang mowa egusot. Binar sakaleyan adha' (sakalengngadha’). La olle tello areyan sengko' lako amempe Mekar. Reng bine' se anyama Mekar se sengko' kagumi margana pola tengkana se becce'. Jalan pekkerra se cerdas. Naleka mesem ta' nobugi. Loar dhalem macellep ate.

 

San-mesan jaga. Ngabasaagi jam la pokol dhuwa' malem. E ate abanta. Ka jeddhingnga bai, ngala'a wudu' pas abajangnga tahajud. Gasek jaga pas mangkat. E toro' jalan pekkeran paggun abanta. Paggun paddhang sara mempe se gella'. Mempe alamar Mekar ka reng towana. Nyambi dudul, geddhang, ban jajan en-laenna. Makompol bala, padha mesem padha bunga erassa'agi kabbi.

 

***

Mano' la nganthang ramme. Reng entara ka saba la yap-siyap kabbi. Arena ngombar mera. Matao morka'na ka adha'na ban-sabban manossa se mandeng. Lebur sara. Bunga onggu. Angen gi' esep. Seppe. Seyolla mano' amacem barna. Badha enga' se acerreng. Badha alos. Badha se raja ngebbas. Laju lebur kaedhinganna. Gu-laggu pajat gi' nang-tennangnga pekkeran.

 

Toju' e korse karet barna biru. Sambi nyergu' hawa se lep-cellep nyaman. Asaddhing kopi se ekala' dhari dhapor. Kopi se eyola bi' emma' gi' buru toron sobbu. "Mon paggi' se maranta kopi eyadha'an Mekar. Sambi mesem naleka ajuluwagi." E pekker abanta. Agen-bangen.

"Eyatore kopina, Mas. Neka kopina gi' anga', esellae gula ban taresnana kaula."

 

Du... Baramma celleppa pera' tang ate. Naleka Mekar onggu-onggu eka'andhi' aba'. Yaktena paggun bunga. Samoga bendherra nyata. Tabarengnga ban garissa se Kobassa.

 

"Kopina manes gallu, Ma'. Ngalek kose."

 

"Ya, Cong. Gella' talanju' masang gulana. Ban pole eppa'na mon e'-pae' gallu ta' pate endha'.

 

"Mon ngakanna marena ngala' dibi', ya. Nyendhu' dibi'. Engko' entara ka pasar gallu. Daggi'an keremanna ale'na."

 

"Enggi, Ma'...."

 

Sengko' naleka adha-kandha ban reng seppo pajat ta' perna lanjang. Ngala' saparlona. Tako' roco gallu. Pas bit-abit tako' taloccor abanta ban-saromban. Tako' daddi kalerona. Tako' daddi salana. Bango' ngasteteya mon ka reng seppo. Tako' daddi tolana. Polana bila la adaddiyagi sake' e panggaliyanna reng seppo tekka aguliya baramma bai ta' kera samporana. Badhana gun ngalengsang ta' nemmo seddhengnga odhi'. Pas cora' cope' jalanna dhunnya.

 

"Assalamualaikum, Mekar...."

 

"Waalaikumsalam, Mas...."

 

"Ampon ngedhing? Napa gi' teppa'na asaren keng jaga."

 

"Bunten, Mas. Gi' buru mare nyassa. Pas badha eyadha'na laptop neka' mangken. Alakoa datana na'-kana'. Pon epenta bi' Yayasan."

 

"Laptop neka' pon lemot pole, Mas. Abit kose naleka gi' buru eyodhi'i. Ta' kenneng kaburuwagi."

 

"Enggi, dina la-bila instal pole."

 

"Dina terrosagi gallu, mon gi' badha kalakowan. Sengko' teppa'na noles keya. Agabay carpan."

 

"Kan etelfon tako' gi' ta' ngedhing polana ri'-bari'na ngoca' ta' ngenneng abajang."

 

"Hehe... Hehe...."

 

"Ih, bunten, Mas...."

 

"Selamat pagi, Mas...."

 

"Selamat pagi, Mekar...."

 

Ta' abit dhari marena nelfon Mekar, tolesan carpan gi' ta' kellar mamare. Buru enga' ja' ajam gi' ta' epakanen. Gasek jaga pas entar ngala' cangkaro'. Nyepper ka dhapor pola badha re-karena nase' baruy. Ekasella'a. Ebagiya keya. Eman. Tembang e wang-buwang. Bali' ebagiya ajam. Olle kembung bung-embunganna. Tang ajam ta' bannya' paleng gun sapolo. Ya mon ebitong ban budhu'na badha'an mon dhupolo. Sakeng ekakan tekos ri'-bari'na. Tekos e roma ce' galagga sateya. Tekos se ba-saba buru ka ko-bengko. Olar saba la tadha'. Epega'. Ejuwal.

 

"Kakan, Jam...."

 

"Kir... Kir... Kir...."

 

"Ja' abuwang. Kakan pakennyang."

 

"Marena ja' gi' ngarkar tamenanna oreng. Ja' atamanco'an e per-amperra oreng."

 

"Ba'na la epakanen sateya. Ja' nger-balengnger daddi ajam."

 

"Kok...kotak... Kok... Kok...kotak...."

 

"Sih, nyaot ba'na, Jam. Pola ngarte...."

 

Mare makanen ajam, ta' egarassa jam la para' pokol satengnga petto'. Sengko' marena ka kottha'a. Badha rapat e kantor. Sengko' alako e sala settong bimbel se badha e kotta. Bimbel ka'angguy na'-kana' siswa Tsanawiyah ban Aliyah. Ta' maso' sabban are coma tello kale samenggu. Sateya sakeng teppa'na badha rapat.

 

"Mekar, sengko' mangkatta ka kottha gallu, gi...." Pajat la biyasa ban-sabban mangkatta man-dha'emman sengko' otaba Mekar saleng aberri' kabar. Tekka gun nge-chat lebat WA. Ya akabar, abala gun. Tape jareya se agabay sala settong alasan, hubunganna sengko' ban Mekar paggun nyaman sampe' sateya. Samoga terrossa abaris sampe' tapesa nyaba.

 

Mekar WA-na gi' ta' aktif. Paleng badha lako otaba Hp-na teppa'na e-cash. Mangkana ta' males tang WA. Tape lakar pajat enga' reya. Cora' jat la daddi kasepakatan. Poko' se penting akabar. Tape banne keya mon ta' aberri' kabar pas ngoso'. Bali' saleng ngarte ja' kalakowan tor kadhang sibukna tang ngenneng tebbak. Daddi paggun saleng ajaga kapartaja'an bai.

 

Ahubungan reya, bi-lebbi ajaga hubungan bendher kodu andhi' parjanjiyan. Tape ta' olle kodu saleng maksa. Kodu patang rida'. Banne pas polana ta' ekabarin sa'are pas ngambulla ta' mare-mare. Jareya ta' olle. Ta' lebur e dhalem ajaga hubungan. Mekar pojur ta' enga' jareya orenga. Mangkana sengko' lebur. Senneng. Padha saleng ngarte, ja' romantis okoranna banne gun aberri' kabar sabban are otaba gun atanya mare ngakan malolo. Romantis reya parkara rassa. Rassa se tombu dhari ban-sabban sokma. Meddhal lebat tengka ka'angguy saleng ajaga sopaja ta' daddi babaja.

 

"Mas, kaula teppa'na mare abajang Duhur buru pas ro-moro enga' ka sampeyan. Kerrong ka sampeyan. Sampeyan ta' apa-ponapa kan, Mas.... Ta' biyasana kaula pas jeddegan tang ate. Laju robana sampeyan se gun paddhang."

 

Tang hp amonye tello kale. Chat dari Mekar ro-moro maso'. Nyolcol. Bila ebukka', kerrong ca'na. Enga' ca'na

.

"Bunten. Sengko' ta' apa-rapa, Mekar."

 

"Pola sakeng jat karna abit ta' atemmo. Melana ro-moro enga'. Ro-moro kerrong."

 

"Kaula padha keya. Malemma bai kaula amempe sampeyan. Amempe alamar sampeyan. Enga' se nyata. Enga' se banne mempe. Enga' se ongguwan."

 

"Gi... Kerrong pajat pas marena. Ce' terrona se atemmowa..."

 

"Dinggal sabbar gallu, gi...."

 

"Ah..... Mas Sattar...."

 

"Kaula kerrong...."

 

Sumenep, 02/02/23

*Ajaz Elmazry merupakan mahasiswa pascasarjana UNISMA Malang, Pegiat Komunitas Gai' Bintang, dan penulis buku Odi' ban ta-caretana